CRONICA TIPO CUENTO: VS EN UNIONE 21/8Tal vez cuando uno lee se identifica tanto con autores y estilos que es difícil salirse de esa teoría. La influencia juega de lleno en esta crónica estilo cuento que el inefable Mencia mandó por mail, luego de dos días de modorra y resaca abundante.Walter recién llegaba. Lo esperaba Luisa muy bien vestida, de época, en la barra del bar empuñando un Derby suave largo. Walter renegaba de esos cigarros, pensaba que el aroma poco perfumado era repelente para las mujeres. De todos modos, Walter no era un tipo tramposo.
La oscuridad les hacía bien a ambos ya que ocultaba arrugas y no los obligaba a los dos a verse continuamente a los ojos.
El simple murmullo de una frase o cualquier comentario estético para la ocasióna bastaba como para no condicionar demasiado la espera del evento por el cual se habían encontrado.
Esa noche habían escuchado que una banda llamada Viejo Smoking se presentaría en un sótano donde el hablar italiano se dicta en aulas húmedas y espaciosas.
Se fueron temprano de la milonga sin olvidarse antes de pasar por el baño y empolvar maquillaje que sirva de impulso. A cuestas se llevaron una borrachera incipiente con conocimiento de causa la cual tendría su momento de esplendor horas mas tarde.
Walter le pidió al mozo un "bermu" pero debió repetirle el pedido ya que estaba acostumbrado a despachar cervezas y tragos ligeros. Sorprendido y un poco enojado, Walter volvió a la carga agregándole un copetín de aceitunas y maní, mientras que Luisa aguardaba enloquecida esa nueva ración de Martini seco que tanto necesitaba.
A los oídos de Walter habría llegado el nombre de esa banda oriunda de letras de Barbieri y Gardel. Habrá pensado de que se trataba esa dedicatoria, a que se debía la mención de ese tango desdichado, de ese concepto melancólico y triste que regala la canción.
Las dudas comenzaron a despejarse cuando Walter y Luisa "relojearon" el entorno como si se sintiesen dos asesinos en fuga, tratándo de inmiscuirse entre la gente.
Pensaron la retirada pero el "bermú" estaba muy bien preparado a pesar de la poca gana que le puso el mozo. Además, el baño estaba muy cerca de ellos.
Mientras Luisa revisaba sus uñas despintadas, Walter jugaba con un escarbadientes de lado a lado y su boca formaba una mueca tensa. Se lo notaba impaciente.
Alguien les reclamó las entradas. Pagaron y se sentaron a un costado de la barra subsiguiente, cerca del escenario.
Viejo Smoking salió a escena. Walter y Luisa vieron poco o demasiado poco de tango en esos cinco muchachitos vestidos con ropa informal. No había una estética maleva, un traje radiante ni sombreros de época. Todo lo contrario.
Sin embargo decidieron quedarse. Eso sí, una nueva ronda de bermú y Martini llegó para aliviarles la garganta.
Los compases rockeros robaron sonrisas a Luisa. Estaba contenta. Comparaba las noches de milonga y las traía a su presente jugando un poco con el cambio de aire. Se sentía cómoda, y de a poco se iba relajando más.
Walter, de mirada certera y amplio conocimiento nocturno, se acomodó en la silla de modo tal que su arco visual ocupaba toda la medialuna del lugar. Así ningún detalle se le escaparía a sus ojos.
De pronto, lo inesperado.
Los dos se miraron desconcertados. Rieron, murmuraron algo, volvieron a mirar al escenario.
Walter despachó un "cabezazo".
Luisa lo respondió.
Las maderas gastadas del piso esperaban el reencuentro. Los protagonistas estaban ansiosos, había ido a "eso".
El baile comenzó: bailaban con ese gesto erótico que manifiesta cada paso de la danza popular. El tango con humoradas de rock iba y venía. El público les hizo espacio mientras que los músicos se miraban motivados entre ellos por dicho espectáculo.
Más de uno pensó que esa entrada estaba preparada. Pero Viejo Smoking poco sabía de Walter y Luisa, dos porteños milongueros que ese día surcaron media ciudad para llegar hasta Perón al 1300.
Las estrofas se hicieron más largas que de costumbre. A la banda se ve que se le hacía difícil terminar lo que el destino les había intercalado en el show que estaban recitando. Una y otra vez, los golpes de guitarra y los arrastres de bajo y batería hacían que el aire se conviertiera en una atmósfera pesada jugando con lo virtual de años de antaño, con orquestas típicas y tradiciones de otros tiempos.
Pero la canción debía terminar. Y una vez finalizada se hizo una breve pausa, como congelando a los presentes. Un fuerte aplauso sacudió la sala. Los músicos aplaudieron más de la cuenta sabiendo que sus manos eran objeto de herramienta para continuar el recital.
Walter y Luisa se despertaron. Se dieron cuenta que un centenar de personas había seguido paso a paso, sin respiración y sin inmutarse cada movimiento que la pareja realizaba a reloj.
Saludaron y fueron aplaudidos nuevamente. El cantante de la banda les agradeció, los invitó a que dieran sus nombres o a que realicen una presentación pero ambos rechazaron el agasajo.
Luisa secó sus pequeñas gotas de transpiración con un pañuelo de seda viejo mientras que Walter le comunicaba al mozo con señas una nueva ronda de tragos.
Se quedaron esperando más. Pensaron que la forma musical de Viejo Smoking repetiría el estilo, pero se decepcionaron. La banda siguió con otras obras más cercanas al rock, al pop o al punk, cosa que desconcertó a la pareja.
Sin embargo esto no condicionó el retiro, sino todo lo contrario. Se estimularon creyendo que habían encontrado una milonga moderna, algo que el tiempo fue deformando y que solo en esos sótanos es posible ubicarlos. La atmósfera, la falta de aire, el calor humano, la piel, los colores, la humedad y el humo fueron algunos de los detalles que le sirvieron a Walter para preguntar en la puerta sobre esta banda. ¿Cuándo y dónde vuelven a tocar?
Como fantasmas desaparecieron. Se los llevó la noche, una noche temprana. Seguramente querían más y Mataderos los esperaba.
Seguramente Walter y Luisa vuelvan la próxima, a tomar un "bermú" y Martini, bailarse unos tangos y maquillar aquellos años de oro.
Lista de temas: Deja vu de Balvanera - Finito - El reflejo - Cáscara de agua - Sueños arrugados - El farol - Mágico veneno - Cero killer - Tugurio - El héroe de Sevilla - Pibe Plastilina - Se rie estando borracha - Extendido en la sombra.
Invitados: Charly Guirao y Dalmiro Lacaze (guitarras)
Sonido: operador del lugar (la próxima si o si Fede)
Staff: Lucas (luces), Juancito y Martín (proyecciones), Seba (stage) e Inés (merchandising)
Lugar: Unione e Benvolenza - Perón 1372
